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Su Jo Neshg neanche una riga, neanche una nota nelle seicentoottanta pagine della recente
(2018) Nynorsk Literatur Historie di Jan Inge Serbg?, che pure arriva alle soglie del
contemporaneo e dedica un capitolo al Nynorsk Krim, al poliziesco norvegese. Né va molto
meglio con 1’ancor piu recente, benemerita Storia delle letterature scandinave, curata da
Massimo Ciaravolo e uscita all’inizio del 20192 qui Sara Culeddu, nel suo paragrafo sulla
letteratura norvegese all’interno della sezione dedicata al “Giallo nordico”, si sofferma
brevemente (del resto quello di procedere per lo pit per brevi pennellate informative é il
carattere del volume, finora il pit imponente affresco di storia delle letterature nordiche in
lingua italiana) su di lui e sul suo personaggio, il poliziotto Harry Hole, “combinazione tra
il tipico detective svedese malinconico e 1’hard boiled americano™®, protagonista di
numerosi romanzi a partire da Flaggermusmannen (Il pipistrello, 1999).

E come se su Neshg pendesse la maledizione della troppa prolificita, del troppo successo,
di una fama conclamata che dura fin dai suoi esordi, alla fine degli anni Novanta, e che lo
decreta ormai come autore internazionale. Forse per questo non piu norvegese, non piu
nordico? In effetti diversi romanzi di Nesbg sono ambientati all’estero, a partire dal gia
rammentato Pipistrello, che si svolge in Australia (Kakerlakkene, Scarafaggi, 1998, il suo
secondo romanzo, in Thailandia; Panserhjerte, Il leopardo, 2011, uno dei piu famosi,
alterna lo scenario di Oslo con quelli di Hong Kong, dell’ Australia e dell’ Africa): e tuttavia
Oslo e la sua atmosfera cupa, climaticamente opprimente, i contrasti tra una socialita agiata
e implementata con un grande dispiego di risorse pubbliche e I’insensatezza che spesso
monta in violenza di molte vite senza scopo, sono una presenza costante dietro le sue storie
e 1 suoi personaggi, a partire da Harry Hole, alcolizzato, brillante tanto nell’intuizione
(secondo una linea istintiva che gli deriva dalla madre lappone) quanto nella deduzione (e

qui la discendenza € quella letteraria di Dupin e Sherlock Holmes), tanto rispettato quanto
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detestato dai colleghi, tormentato negli affetti, capace di enormi slanci e di sconsiderati
egoismi.

Ma, qualunque sia lo statuto di Nesbg all’interno del canone nazionale, & proprio in virtu
della sua internazionalita che I’autore norvegese ¢ stato chiamato a dare il suo contributo
alla serie di riscritture programmate dei drammi di Shakespeare, affidate dalla Hogarth
Press ai “romanzieri piu apprezzati e di successo del nostro tempo”, come suggerisce una
nota editoriale (sono usciti finora, tra gli altri, una Tempesta di Margaret Atwood, una
Bisbetica domata di Anne Tyler, un Racconto d’inverno di Jeanette Winterson, tutti
pubblicati in Italia da Rizzoli). E non c’¢ dubbio che da Neshg ci si attendesse, come &
d’uvopo in questa serie, una contaminazione tra le caratteristiche del modello
shakespeareano e le particolari atmosfere, cupe, caotiche, spesso intersecate di eventi che,
se non proprio al soprannaturale, difficilmente possono farsi risalire alla logica ordinata
della normale indagine poliziesca (come in Tarst, Sete [2017], in cui affiorano bagliori
vampirici): ci si attendesse, insomma, un Macbeth con le fattezze e il carattere di Harry
Hole. E da questo punto di vista, in effetti, le aspettative non vanno deluse. Del resto
dev’essere questo il motivo che ha spinto i curatori della Hogarth Press a rivolgersi a
Nesbg per questo romanzo, e non stupisce che 1’autore norvegese dichiari in modo
esplicito il rapporto di parentela che lega il suo detective piu famoso al personaggio

shakespeariano:

“Macbeth has been lurking in the back of my mind for many years,” Nesbo says. Hole, his
famous detective character — alcoholic, unpredictable, insurbordinate, awkward, ethically
dubious — “is sort of inspired by Macbeth. That character pushes the envelope of sympathy
... and he [challenges the reader to ask] can you be morally in bed with him?”.*

E ancora:

Nesbo says as a teenager he was “hugely impressed” by Roman Polanski’s 1971 film of
Macbeth. After seeing it, he bought a copy of the play in English. “I read two pages and
understood one sentence — and I thought I was good at English!” As he confesses, he
“wasn’t so much into Shakespeare, but Macbeth™.

E in effetti Macbeth — il personaggio, il mito — giganteggia in questo romanzo. Un’opera di

facile lettura, eppure, diciamolo subito, che fin dall’inizio produce una sensazione di
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spaesamento e di disagio, destinata ad accentuarsi man mano che la lettura procede. Ci
troviamo dentro una tela dai confini segnati, quelli del modello shakespeariano cui
Macbeth di Jo Nesbg, piu che ispirarsi, si conforma, Ma al tempo stesso ci troviamo anche
all’interno di un genere, quello del noir, che non ammette i vicoli ciechi, in cui lo spazio
per i colpi del destino e per I’esito finale dovrebbe essere aperto, dovrebbe permettere al
dubbio, alla sorpresa, alla palpitazione di entrare dalle sue porte. Qui, invece, quale dubbio
puo sussistere, quando i personaggi portano i nomi di Macbeth, Lady, Duncan, Duff,
Malcolm, Banquo, Fleance? E quando, senza mai porsi domande sul loro ruolo, come se
vivessero in un universo parallelo in cui Shakespeare non &€ mai esistito (e questa forse é la
vera chiave di lettura di un romanzo che altrimenti lascia un forte senso di smarrimento e
di vertigine), cominciano a intrecciare le loro vite secondo il copione gia scritto e le parti
che sono loro assegnate?

L’operazione che ne risulta produce un effetto di straniamento, accentuato dal realismo
della narrazione e dallo scenario simbolico e concretissimo insieme in cui il romanzo é
ambientato: gli anni Settanta del Novecento, una citta dove piove sempre, con una
montagna che la divide da un borgo gemello dal clima salubre e in cui immancabilmente
splende il sole, e una galleria che collega (o separa) i due luoghi come un cordone
ombelicale scavato nell’inconscio. Una citta senza nome, in cui i treni hanno smesso di
correre e la stazione centrale si e trasformata in un enorme santuario in cui si annidano i
tossici come fantasmi: “la seconda citta pili importante del paese™, che & una Glasgow
sinistra e spettrale (per quanto Nesbe mischi le carte nel romanzo, e in un’intervista
dichiari di essersi ispirato ad altri esempi’), con il suo degrado morale e le sue fabbriche
abbandonate, e al tempo stesso non lo ¢, che ¢ un archetipo, un luogo dell’anima che
ricorda la Lanark di Alaisdar Gray® o la Londra negli specchi deformanti di Michael
Moorcock o di China Miéville, e in cui si aggirano personaggi che sono incarnazioni di
pure forze psichiche: I’amore, il potere, la fedelta, I’illusione.

In questo sfondo, piu che nella trama gia scritta, sono da ricercarsi gli elementi di
originalita del romanzo, e nel modo in cui questo alone surreale s’innesta con i riferimenti

a una realta cruda, fatta di spaccio, di gioco d’azzardo, di violenza, di poliziotti onesti e
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corrotti e di ambiguita morali che spostano spesso i primi nello spazio occupato dai
secondi. La contemporaneita si fa strada tra i sacri corridoi del mito: le profezie delle tre
streghe diventano il piano malavitoso di un Ecate boss della droga asessuato (pit che
bisessuato) e prosaico, Seyton, ufficiale fedele a Macbeth, & una sorta di demoniaca
creatura bestiale, efferato e capace di annusare i nemici a distanza, epitome di tutti gli
sbirri bastardi del mondo, mentre la lotta per il potere di Macbeth e Lady € una lotta di
classe di due rappresentanti del popolo, figlio di nessuno cresciuto in orfanotrofio lui, ex
prostituta lei, contro I’egemonia delle classi dominanti che, anche quando s’incarnano in
figure illuminate come Duncan, capo della polizia onesto e intenzionato a fare il bene dei
suoi concittadini, tradiscono sempre, anche loro malgrado, la loro natura oppressiva.

Quello di Macbeth e Lady e il tentativo di una rivoluzione, sporca, cruenta, che si macchia
di tradimenti e di orrendi misfatti, e finira per travolgerli e spazzarli via. Lo sappiamo fin
dall’inizio: la loro sorte, appunto, & segnata dal loro modello di riferimento. Eppure non
possiamo fare a meno di seguirne la vicenda, di assistere alla loro discesa all’inferno,
sperando che ci sia spazio per una via d’uscita dai vincoli stringenti di una tragedia nota e
forse inevitabile. Forse. E questo forse, I’attesa di una svolta, soprattutto, che ci tiene
incollati alle pagine nonostante il disagio. E nell’attenzione alla prossimita e alla distanza,

alle risonanze e alle interferenze, si misura I’interesse nostro, come critici e come lettori.




